
Dr Taghrid Diab tidak mengikuti Kolonel Avichae Adraee di media sosial, jadi dia tidak melihat peringatan petugas IDF ketika diposting pada Sabtu malam.
Namun putrinya melakukannya, dan dia meneruskannya kepada ibunya dengan pertanyaan mendesak.
“Apakah ini klinikmu?”
Kolonel Adraee, juru bicara IDF yang berbahasa Arab, terkadang mengunggah peringatan evakuasi di media sosial menjelang serangan udara Israel di Lebanon. Postingan tersebut berisi gambar udara dengan bangunan target yang disorot dengan warna merah.
Dr Diab, seorang ginekolog berusia 57 tahun yang memberikan perawatan kepada ratusan wanita di Dahieh, pinggiran Beirut, mempelajari gambar yang dikirimkan putrinya.
Tidak butuh waktu lama baginya untuk mengenali gedung apartemen yang berada tepat di sebelah kliniknya, yang dinaungi oleh kotak merah yang tidak menyenangkan. Dia mulai menangis.
“Setelah 30 tahun bekerja, saya tahu klinik saya akan hancur,” katanya.
“Saya merasa jantung saya akan meledak.”
Serangan udara Israel yang terjadi setelahnya adalah salah satu dari sekitar 30 serangan yang menghantam Dahieh semalam, dalam pemboman paling intens di ibu kota Lebanon sejak Israel memulai eskalasinya baru-baru ini terhadap kelompok militan Hizbullah yang didukung Iran bulan lalu.
Menurut Kementerian Kesehatan Lebanon, 23 orang tewas dan 93 luka-luka dalam serangan pada hari Sabtu dan semalam hingga Minggu.
IDF mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa pihaknya telah “melakukan serangkaian serangan yang ditargetkan terhadap sejumlah fasilitas penyimpanan senjata” di wilayah milik Hizbullah. Israel mengatakan pihaknya menargetkan kelompok militan tersebut untuk memungkinkan warganya kembali ke wilayah utara negara itu, tempat mereka mendapat serangan roket intensif dari Lebanon selatan selama setahun terakhir.
Hizbullah adalah kekuatan dominan di Dahieh, sebuah kawasan di selatan Beirut yang menjadi sasaran utama selama eskalasi konflik baru-baru ini.
Di Dahieh-lah serangan rudal Israel yang menghancurkan bunker menewaskan Hassan Nasrallah, pemimpin Hizbullah, sekitar seminggu yang lalu, dan meratakan enam bangunan tempat tinggal dalam serangan tersebut.
Dan serangan serupa lainnya dilaporkan menewaskan calon penerus Nasrallah, Hashem Safieddine, di daerah tersebut pada Kamis malam, meskipun hal ini belum dapat dikonfirmasi.
Kawasan yang tadinya sibuk kini sebagian besar tidak memiliki kehidupan. Drone-drone Israel dapat dengan mudah terdengar berdengung di atas kepala di tengah keheningan akibat eksodus hampir 500.000 penduduk di pinggiran kota baru-baru ini.

Saat BBC tiba di lokasi klinik Dr Diab pada Minggu pagi, bangunan target telah lenyap dan digantikan oleh kawah berasap sedalam 9 meter (30 kaki), berisi logam bengkok dan harta benda keluarga yang hancur.
Tidak ada korban jiwa dalam serangan ini, namun klinik Dr Diab hancur, seperti yang dia khawatirkan. Dia telah memutuskan untuk menghentikan layanan beberapa hari sebelumnya. “Ketika mereka mulai menyerang di mana-mana,” katanya.
Kehancuran klinik tersebut adalah “bencana”, tambahnya. “Wanita dari seluruh Dahieh dan sekitarnya bergantung pada klinik ini. Sebelum pengeboman, kami menangani 50 pasien setiap hari.”
Layanan tersebut kemungkinan besar tidak dapat digunakan dalam waktu yang sangat lama, katanya, karena tempat dan peralatan medis kemungkinan besar semuanya hancur dan tidak diasuransikan.
Satu lantai di bawah klinik Dr Diab, toko lampu Shakeeb Saleh juga hancur akibat ledakan, dan lampu hiasannya menghitam dan hangus.
“Semua persediaan saya dihancurkan atau dibakar, ini kerugian yang sangat besar,” kata Saleh, 73 tahun.
“Saya membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk membangun kembali setelah sebuah bom menghantam gudang saya selama invasi Israel pada tahun 1982. Sekarang saya berada di sini lagi.”

Rekaman video yang diposting di media sosial pada akhir pekan menunjukkan kerusakan yang luas dan signifikan di Dahieh, dengan gedung-gedung bertingkat menjadi puing-puing.
Seorang staf senior di rumah sakit Al Rassoul Al-Azam, salah satu dari sedikit fasilitas kesehatan darurat yang tersisa di Dahieh, yang terletak hanya 150 meter dari klinik Dr Diab yang hancur, mengatakan kepada BBC bahwa rumah sakit tersebut dilanda serangan di dekatnya selama akhir pekan.
Anggota staf, yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya untuk menggambarkan situasi di rumah sakit tersebut, mengatakan bahwa rumah sakit tersebut beroperasi dengan kapasitas yang sangat terbatas dan telah menerima pasien yang terluka parah akibat serangan, termasuk orang-orang dengan cedera kepala dan dada yang traumatis.
Serangan udara di daerah Dahieh terus berlanjut hingga hari Minggu, dan tampaknya semakin intensif menjelang kemungkinan pembalasan Israel terhadap Iran dalam beberapa hari mendatang.
Suara Dr Diab tercekat ketika dia menggambarkan lingkungan di sekitar kliniknya sebelum pengeboman dimulai. “Daerah ini selalu sibuk – sekolah, toko, klinik, lalu lintas, orang berjalan kaki, kehidupan di mana-mana,” katanya.
Dia membuka kliniknya dengan mimpi bahwa suatu hari putrinya akan bekerja di sana bersamanya. Ketiganya bersekolah di sekolah kedokteran, dan yang tertua, yang baru lulus, baru saja bergabung dengan stafnya sebelum klinik tersebut dihancurkan.
Mimpi itu kini tertahan, mungkin untuk beberapa waktu. Tapi tidak mati. “Saya akan kembali ke Dahieh dan bekerja dengan putri saya,” katanya.
Joanna Mazjoub berkontribusi pada laporan ini.