BBCMelalui hujan deras, Luz Maria Telumbre melakukan perjalanan ke Mexico City dari negara bagian Guerrero di bagian barat untuk menandai 10 tahun sejak malam paling gelap dalam hidupnya.
Putranya, Cristian Alfonso, seharusnya mendekati ulang tahunnya yang ke-30.
Sebaliknya, dia membawa gambar dirinya yang membeku dalam waktu – pada usia 19 tahun, ketika dia dan teman-teman sekelasnya diculik oleh polisi Meksiko.
Christian adalah salah satu dari 43 siswa guru yang melakukan perjalanan dari perguruan tinggi pelatihan guru Ayotzinapa, yang memiliki sejarah aktivisme yang kuat, untuk melakukan protes tahunan di Mexico City.
Para pelajar tersebut menghilang dari kota Iguala, dan terakhir terlihat dalam rekaman kamera keamanan berbaring telungkup di belakang truk pick-up polisi saat mereka dibawa keluar kota.
Kisah lengkap tentang hubungan berbahaya antara negara dan kartel di Guerrero – dan peran mereka dalam penculikan mahasiswa – belum pernah terungkap sepenuhnya.
Pada tahun-tahun berikutnya, Luz Maria dan orang tua korban lainnya menyerukan hal yang sama. “Hidup-hidup mereka mengambilnya, hidup-hidup kami ingin mereka kembali,” teriak mereka.
Intinya, ini adalah seruan bagi pihak berwenang untuk mengklarifikasi apa yang sebenarnya terjadi pada anak-anak mereka pada malam tanggal 26 September 2014, untuk mengakui kesalahan penuh dan mengadili mereka yang terlibat.
Investigasi awal, di bawah Presiden Enrique Peña Nieto, menyimpulkan bahwa polisi kota yang korup dari Iguala dan kota-kota sekitarnya, bertindak atas perintah walikota setempat, menyerahkan para siswa tersebut ke kartel narkoba Guerreros Unidos.
Menurut penyelidikan, kartel membunuh para pelajar dan membuang jenazah mereka, sementara polisi federal dan militer dianggap tidak terlibat.
Namun, versi ini – yang diberi label “kebenaran sejarah” – ditanggapi dengan skeptisisme luas. Komisi Hak Asasi Manusia Antar-Amerika (IACHR) menentang temuan tersebut dan menyebutnya “tidak mungkin secara ilmiah”.
Investigasi lebih lanjut telah menambah lapisan kompleksitas baru.
Jurnalis Anabel Hernández memaparkan teori alternatif. Dia berpendapat bahwa bus yang disita oleh para pelajar untuk membawa mereka ke Mexico City – sebuah praktik rutin yang ditoleransi oleh perusahaan bus – secara diam-diam mengangkut heroin.
Berdasarkan teorinya, Angkatan Darat Meksiko, yang bertindak atas nama pengedar narkoba, mencegat kiriman tersebut, yang menyebabkan kematian para siswa tersebut dan menghilangkan saksi mana pun.
Sebagai calon presiden, Andres Manuel Lopez Obrador berulang kali berjanji untuk tidak meninggalkan kebutuhan bisnis yang terlewat dalam kasus 43 orang, dan sebagai presiden, ia membentuk “komisi kebenaran” untuk membuka kembali kasus tersebut – berjanji untuk mengikuti bukti ke mana pun kasus tersebut mengarah.
Sekitar selusin tentara kemudian ditangkap serta mantan Jaksa Agung Jesus Murillo Karam. Namun, hampir semua dari mereka yang ditahan telah dibebaskan.
Selain itu, penyelidik independen tiba-tiba menarik diri dari Meksiko tahun lalu dengan alasan serangkaian masalah dengan otoritas negara termasuk “kurangnya informasi”, “kerahasiaan” dan “bukti tersembunyi”.
Pada bulan Februari, keluarga para pelajar yang hilang mengumumkan bahwa mereka akan berhenti berhubungan dengan komisi tersebut karena frustrasi atas kurangnya transparansi pihak militer.
Luz Maria sangat yakin pemerintahan Lopez Obrador menghalangi penyelidikan tersebut karena mereka mulai mendekati militer.
“Mengingat kegagalan penyelidikan di bawah kepemimpinan Tuan Lopez Obrador, dia tidak pernah memberikan jawaban kepada kami,” katanya kepada BBC saat unjuk rasa mulai berlangsung.
“Segalanya menjadi rumit ketika kami mengatakan kepadanya bahwa tentara Meksiko bertanggung jawab atas hilangnya anak-anak kami dan dia tidak ingin menyelidiki lebih jauh,” klaimnya.
Luz Maria prihatin bahwa militer kini memainkan peran yang sangat besar dalam pemerintahan Lopez Obrador, yang bertanggung jawab atas segala hal mulai dari pembangunan proyek infrastruktur pemerintah hingga keamanan nasional.
“Tentara adalah penjahat yang berpakaian militer,” adalah penilaian brutalnya.
Saat pawai berjalan melewati hujan di Reforma Avenue Mexico City, sekelompok siswa guru muda pribumi bernyanyi dengan nada menantang, kemarahan terlihat jelas dalam suara mereka.
Mereka marah karena, satu dekade kemudian, mereka masih menuntut untuk mengetahui apa yang terjadi pada teman-teman mereka, dan takut bahwa impunitas dalam kasus ini akan membuat kasus ini terulang kembali di masa depan.
Sebelumnya pada konferensi pers pagi harinya, Presiden Andres Manuel Lopez Obrador menegaskan pemerintahannya telah melakukan “segala upaya untuk menemukan para pelajar tersebut”.
Dia secara terbuka menyebut penghilangan mereka sebagai “kejahatan negara” dan sekali lagi meyakinkan keluarga-keluarga tersebut bahwa pemerintahannya “tidak melindungi siapa pun”.
“Kami ingin tahu segalanya”, katanya. “Tetapi segalanya menjadi rumit dan kusut karena perbedaan kepentingan.”
Ketika para pengunjuk rasa berhenti sejenak di sebuah monumen yang didirikan untuk 43, Margarito Guerrero, ayah dari remaja lain yang diculik, Jhosivani, mengatakan jaminan presiden tidak lagi berarti.
Faktanya, ia yakin pejabat di Meksiko dengan sengaja menghalangi jalan keluarga tersebut untuk mencegah mereka mencapai kebenaran.
“Kami merasa mereka telah mengikat kami selama bertahun-tahun untuk mencoba membuat kami lelah. Tapi kami tidak lelah”, katanya sambil sedikit tersenyum. “Dan jika mereka tidak memberikan jawaban kepada kami, kami akan terus melanjutkan. Bagi kami, anak-anak kami masih hidup sampai kami melihat bukti sebaliknya.”
Para pengunjuk rasa yang basah kuyup – kaki mereka basah tetapi tekad mereka tidak terpatahkan – mencapai tujuan akhir mereka, alun-alun utama Mexico City, Zócalo.
Orang tua para korban, yang paling terkena dampak peristiwa mengerikan satu dekade lalu, berjalan ke atas panggung untuk berpidato di depan massa. Di belakang mereka, Istana Nasional, pusat kekuasaan Meksiko, dikelilingi oleh cincin baja.
Ketika para pembicara sayap kiri yang berapi-api menyampaikan pidato tentang posisi 43 dalam perjuangan yang lebih luas antara masyarakat adat miskin dan negara bagian Meksiko, barikade tersebut mewakili lebih dari sekedar pagar.
Ini adalah salah satu penghalang antara Pemerintah Meksiko, yang dipimpin oleh seorang presiden yang berjanji akan mengungkap apa yang terjadi malam itu, dan keluarga korban.
“Satu, 2, 3, 4” para orang tua menghitung dengan lantang, hingga mereka mencapai angka 43, angka yang di Meksiko sekarang identik dengan salah satu pelanggaran hak asasi manusia terburuk dalam sejarah modernnya.
“Mereka mengambilnya hidup-hidup, hidup-hidup kami ingin mereka kembali,” teriak mereka sekali lagi di tengah hujan malam.
