Herb Alpert tertawa saat mengatakan bahwa saudara perempuannya Mimi — yang berusia 98 tahun dan sembilan tahun lebih tua darinya — sering bertanya kepadanya, “Mengapa kamu mengadakan konser-konser ini? Mengapa kamu bepergian? Mengapa kamu ingin melakukan itu?” Namun, legenda musik pemain terompet berusia 89 tahun itu memiliki jawaban yang siap.
“Saya harus menjelaskan kepadanya bahwa hal ini memberi saya energi untuk melakukannya,” kata Alpert — yang baru saja merilis album studio ke-50 miliknya, yang diberi judul yang tepat 50 — menceritakan Papan iklan via Zoom. “Saya tidak sedang dalam tur kemenangan di sini. Bukan tentang itu. Hanya saja saya suka melakukannya. Saya suka memainkan terompet. Saya Cinta memainkan terompet. Saya suka bermain dengan musisi hebat. Saya suka melakukannya. Saya orang yang berotak kanan; saya bermain, saya melukis selama lebih dari 50 tahun, memahat selama lebih dari 40 tahun. Itu memberi saya alasan untuk menjadi diri sendiri.”
Namun, ia segera menambahkan bahwa “ini adalah tahun yang bersejarah bagi saya. Saya tidak percaya saya telah merekam 50 album di luar sana. Saya telah menikah (dengan penyanyi Lani Hall) selama 50 tahun tahun ini. Banyak hal telah terjadi dalam hidup saya yang begitu mengejutkan. Saya tidak pernah bermimpi memiliki karier seperti yang saya miliki. Saya tentu bersyukur untuk itu.”
Sulit untuk menemukan kata-kata yang tepat untuk menggambarkan karier Alpert. Lahir di Los Angeles dalam keluarga yang semua anggotanya memainkan alat musik, Alpert mulai belajar terompet saat berusia delapan tahun, belajar di University of Southern California, dan bermain di Trojan Marching Band dan US 6th Army Band.
Ia mulai menulis lagu pada akhir tahun '50-an dan merilis rekamannya sendiri, yang pertama kali diberi nama Dore (nama pemberiannya) Alpert, pada tahun 1960. Sejak saat itu, ia telah menjual lebih dari 74 juta rekaman di seluruh dunia dengan band Tijuana Brass-nya dan sendiri; menempatkan 39 lagu di Billboard Hot 100 (termasuk dua lagu No. 1); memenangkan delapan Grammy Awards; menerima Grammy Lifetime Achievement Award; memenangkan Tony; dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame pada tahun 2006; dan menerima National Medal of the Arts pada tahun 2013.
Alpert juga merupakan “A” di label rekaman A&M yang terkenal, yang ia dirikan pada tahun 1962 bersama Jerry Moss. Moss meninggal dunia 13 bulan yang lalu, dan salah satu pendukung setia A&M, kibordis asal Brasil dan pemimpin band Brasil '66 Sergio Mendes, meninggal dunia awal bulan ini — kematian lain yang sangat menyentuh hati Alpert, yang mengontrak grup tersebut untuk A&M dan memproduseri album perdananya pada tahun 1966, yang bertahan di Billboard 200 selama lebih dari dua tahun dan terpilih masuk dalam Grammy Hall of Fame pada tahun 2012. Mendes-lah yang juga memperkenalkan Alpert kepada Hall, saat ia menjadi bagian dari Brasil '66.
“Ia adalah musisi yang sangat berbakat. Kami langsung cocok,” kata Alpert tentang Mendes, seraya menambahkan bahwa ia dan Hall berbicara dengannya hampir setiap hari selama tahun terakhir hidupnya. “Ia adalah orang yang nyata. Ia bersemangat tentang banyak hal. Ia menyukai makanan enak. Ia menyukai anggur enak. Ia menyukai restoran enak. Ia berbicara dalam beberapa bahasa. Ia menyukai kehidupan. Ia adalah pria yang sangat unik. Ia dirindukan oleh semua orang yang pernah berhubungan dengannya.”
Rekor Alpert yang memiliki empat album sekaligus di 10 besar Billboard pada tahun 1966, sementara itu, disamai tahun lalu oleh Taylor Swift.
“Saya mengiriminya FaceTime singkat yang manis, dan saya sangat senang untuknya,” kata Alpert. “Menurut saya dia artis yang sangat bagus. Saya tidak benar-benar mengikuti musiknya. Saya mendengarkan beberapa hal, tetapi saya menyukainya. Dia memiliki integritas yang tinggi. Dia memahami audiensnya. Dia sangat peka. Dia cerdas. Saya tidak berpikir bahwa rekor itu sudah pasti; saya ingin melihat artis lain ikut serta. Saya punya rekaman lain, jadi tidak apa-apa.”
Yang paling mengesankan dan menginspirasi adalah Alpert masih melakukannya, dan juga merencanakan masa depan. Dia telah merilis selusin album sejak 2010 — delapan di antaranya memulai debutnya di 10 besar tangga lagu Billboard Jazz Albums. Dia mendekati album 10-track 50 seperti yang dia lakukan pada rilisan lainnya.
“Saya bahkan tidak menganggapnya sebagai album,” jelasnya. “Saya punya studio di rumah, dan saya merekam lagu-lagu dan melodi yang saya suka sesuai keinginan saya… Saya tidak punya rencana induk untuk merekam album. Saya tidak punya konsep. Saya hanya mengambil lagu-lagu yang saya suka, dan ketika saya merasa lagu itu layak untuk didengarkan orang lain, saya akan merilis album. Namun, sebenarnya saya hanya mencoba menghibur diri sendiri.”
50 menampilkan campuran komposisi asli dan lagu cover Alpert. Salah satu lagu cover tersebut — lagu hit The Chords tahun 1954 “Sh-Boom (Life Could Be a Dream)” — sangat spesial baginya.
“Saya agak sok tahu tentang musik klasik sampai saya mendengar 'Sh-Boom,'” kenang Alpert. “Saya masih SMA, dan itu pertama kalinya saya mendengar lagu seperti itu. Ada sesuatu tentang lagu itu…. Saya ingat duduk di rumah seorang teman yang menyalakan radio, mendengarkan lagu ini, sambil berpikir, 'Saya suka itu. Saya suka nuansa lagu itu.' Saya benar-benar tidak mengerti tentang liriknya sampai lama kemudian, tetapi saya menyukai harmoni dan nuansanya. Lagu itu membuat saya menyukai musik pop dan membuat saya berpikir tentang beberapa lagu yang ada pada masa itu. Kemudian saya mulai mendengarkan jazz dan tidak pernah menoleh ke belakang.”
Alpert menegaskan bahwa lakmusnya untuk musik tetap sama selama beberapa dekade. “Melodi adalah yang tertinggi,” katanya. “Setiap artis yang sukses selama bertahun-tahun harus memiliki selera yang bagus dalam hal melodi. Anda dapat memiliki lirik yang luar biasa dan melodi yang buruk dan saya rasa lagu itu tidak akan berhasil. Tetapi Anda dapat memiliki melodi yang luar biasa dengan lirik yang cukup bagus dan itu akan berhasil. Dan jika Anda memiliki lirik yang luar biasa dengan melodi yang luar biasa, misalnya Burt Bacharach dan Hal David dan semua lagu canggih yang mereka buat, itu berhasil. Bahkan dengan jazz, setelah mengekspresikan melodi tiba-tiba mereka akan berimprovisasi pada perubahan kord lagu tertentu dan menciptakan melodi yang sama sekali baru. Itu mengasyikkan.”
Saat ia mencapai tonggak sejarah tahun ini, Alpert sudah mulai melirik masa depan. Ia berencana untuk merilis rekaman “The Christmas Song” untuk musim liburan ini (“Itu menyentuh saya, dan saya merasa banyak orang mungkin merasakan hal yang sama”) dan melaporkan bahwa “Saya punya album Natal lain di kepala saya.” Dan sementara ia dan Hall telah memesan jadwal konser hingga pertengahan Desember, Februari mendatang Alpert berencana untuk tampil di jalan dengan versi Tijuana Brass yang dihidupkan kembali, band yang ia pimpin dari awal tahun 60-an hingga pertengahan tahun 70-an dan merilis lagu-lagu hit seperti “The Lonely Bull” yang masuk dalam 10 besar Billboard Hot 100 dan album tahun 1965 yang menduduki puncak tangga lagu Billboard 200 Krim Kocok dan Makanan Lezat Lainnya.
“Banyak orang bertanya; mereka ingin mendengar suara Tijuana Brass itu lagi, jadi saya akan melakukannya dan saya sangat gembira,” katanya. “Saya selalu menyukai musiknya. Saya selalu merasa senang saat mendengarnya, dan saya tahu banyak orang merasakan hal yang sama. Akan menyenangkan bagi saya untuk kembali memainkan suara itu lagi dan memainkan beberapa lagu standar lama — 'The Lonely Bull,' 'Spanish Flea,' 'This Guy's In Love With You.'” Ia juga berencana untuk memasukkan lagu hitnya tahun 1979 “Rise” ke dalam repertoar, salah satu dari dua lagunya yang menduduki puncak Hot 100 (yang lainnya adalah “This Guy's In Love With You”).
Dan di luar semua itu? “Saya berharap untuk tetap hidup,” kata Alpert sambil tertawa. “Sejujurnya, saya tidak tahu apakah ada yang kurang dari saya. Saya memainkan alat musik tiup setiap hari. Saya ingin bisa memainkan bebop sedikit lebih baik, tetapi itu hanya sedikit demi sedikit. Namun, tidak banyak yang bisa saya lakukan. Hidup saya menyenangkan.”
