Bucha, Ukraina – Valentyna berseri-seri saat berbicara tentang panggilan barunya – “penyihir Bucha”.
Itulah sebutan tidak resmi bagi hampir 100 wanita berusia 19 hingga 64 tahun yang menjadi sukarelawan dalam dinas militer paruh waktu di unit pertahanan udara di komunitas pinggiran kota di barat laut Kyiv.
Setiap “penyihir Bucha” berlatih menggunakan senapan serbu dan senapan mesin untuk menembak jatuh pesawat tanpa awak Rusia yang menyerbu di atas rumah mereka beberapa kali dalam sebulan.
Senjata-senjata itu terbang menuju Kyiv untuk meledakkan gedung-gedung, yang mendorong pasukan pertahanan udara Ukraina untuk meluncurkan rudal mahal yang dipasok Barat ke arah gedung-gedung tersebut.
Kawanan semut yang berdengung itu mengulangi rute pasukan darat Rusia di awal tahun 2022 ketika mereka menduduki sebagian besar distrik Bucha selama 33 hari dan melakukan kekejaman, yang kini terdokumentasi dengan baik, dan menarik perhatian dunia.
Menurut pejabat Ukraina dan pemantau kejahatan perang internasional, pejuang Rusia membunuh ratusan warga sipil dan merampok, memperkosa, dan menyiksa ribuan lainnya.
Dihancurkan oleh pembunuhan, migrasi, dan mobilisasi, penduduk di Bucha menggambarkan komunitas yang terguncang oleh gangguan stres pascatrauma kolektif dan ingin membalas dendam.
Sejak April, puluhan wanita telah mendaftar menjadi “penyihir Bucha” untuk menemukan pelipur lara dan kepuasan.
“Ibu saya senang saya menemukan diri saya sendiri. Dan saya menemukan diri saya di sini. Menemukan teman, kolega, saudara laki-laki dan perempuan,” kata Valentyna, seorang ibu tiga putra berusia 51 tahun, kepada Al Jazeera.
Dia dan rekan-rekannya yang diwawancarai untuk cerita ini merahasiakan nama belakang dan rincian pribadi mereka sesuai dengan peraturan militer.
“Kita semua memiliki semangat yang sama. Kita memiliki satu hati untuk semua. Kita memiliki satu tujuan – untuk mempercepat kemenangan dan berinvestasi dalam kemenangan dengan cara apa pun yang kita bisa,” kata Valentyna dengan sungguh-sungguh.
Berpakaian kamuflase dengan rambut pirang terurai dari bawah topi bisbol, dia memegang senapan serbu dan jaket antipeluru yang tertutup debu, dedaunan kering, dan jarum pinus.
Valentyna dan empat wanita lainnya menghabiskan beberapa jam di lapangan tembak militer yang disinari matahari. Mereka membangun galian dan lubang untuk kendaraan mereka di sana.
Saat ini, para wanita diangkut dengan bus ke tempat latihan untuk belajar cara mengisi senjata, menembak, dan mengoordinasikan serangan dalam kelompok berdua dan bertiga.
Lokasi tersebut disebut “Mordor”, dan tentara Rusia secara rutin disebut “orc” di Ukraina. Mordor adalah wilayah dalam dunia fiksi seri fantasi Middle Earth karya JRR Tolkien, sedangkan orc adalah makhluk jahat.
“Saat kamu mengenakan seragam, kamu bukan wanita atau pria. Kamu adalah pembela”
Pada suatu Sabtu baru-baru ini, para wanita dan instruktur mereka “menyerbu” sebuah ruang istirahat yang ditutupi plastik abu-abu dan batang kayu pinus yang baunya seperti pohon Natal.
Para instruktur laki-laki bertindak tidak sopan, kadang-kadang mengumpat dan berteriak hal-hal seperti “Pindahkan pantatmu dari pohon!” atau “Aku menembakmu. Kau akan mati!”
Komandan mereka tidak memandang jenis kelamin.
“Saat Anda mengenakan seragam, Anda bukan wanita atau pria. Anda seorang pembela,” kata Andriy Verlaty, seorang kolonel bersuara serak dan berbadan kekar, kepada Al Jazeera.
“Tetapi ada wanita yang dapat mengalahkan pria mana pun dalam memenuhi tugas militer, dalam hal tanggung jawab, dan ketelitian.
“Mereka bahkan berhasil memoles senapan serbu mereka,” katanya seperti orang tua yang tegas yang mengakui bahwa ia bangga terhadap anaknya.
Dua pintu dari kantornya, di sebuah ruang penyimpanan yang berdebu, terdapat potongan-potongan bengkok dari salah satu piala mereka – sebuah pesawat nirawak Shahed buatan Iran yang ditembak jatuh.

Dilengkapi dengan 50 kg (110 pon) bahan peledak, Shahed dan saudaranya yang dimodifikasi buatan Rusia, Gerans, bergerak dalam kawanan seperti burung gagak yang berjumlah puluhan dengan kecepatan 150 kilometer per jam (93 mil per jam).
Mengisi udara dengan derit mesin yang mengerikan, mereka mudah dikenali tetapi sulit ditembak jatuh.
“Taktik mereka selalu berkembang,” kata Vladyslav Korg, yang bertugas di unit pertahanan udara Bucha, kepada Al Jazeera.
Setiap drone Rusia memiliki pelacak GPS dan menyiarkan video langsung ke operatornya.
Dan ketika unit pertahanan udara Ukraina mulai menembak, salah satu pesawat nirawak, “mata-mata” tanpa bom, terbang ke arahnya dan menyalakan proyektor sehingga operatornya dapat menangkap kawanan itu, kata Korg.
Sebelum bergabung dengan pertahanan udara, setiap penyihir Bucha harus menjalani pelatihan berminggu-minggu.
Dan itu bukan piknik.
“Saya pikir saya tidak akan mampu mengatasinya,” kata Valentyna. “Tetapi tubuh mampu mengatasinya. Dan ketika kekuatan habis, semangat bangkit.”
Dia terengah-engah saat melakukan push-up dengan mengenakan jaket antipeluru.
Di sebelahnya ada seorang pemula – Kateryna, yang memiliki galeri seni di Kyiv.
“Saya khawatir. Saya belum pernah menyentuh senjata sebelumnya,” katanya setelah pelatihan. “Namun sekarang, saya mulai sedikit memahami banyak hal.”
Para wanita tersebut bercanda bahwa latihan tersebut merupakan “pusat kebugaran luar ruangan gratis”.
Namun, mereka memberi mereka lebih dari sekadar endorfin saat berolahraga.
'Lebih baik ikut serta'
Pada hari pertama invasi besar-besaran Moskow, pendatang baru lainnya, Natalya, melihat tentara Rusia keluar dari pesawat dan helikopter di bandara Hostomel dekat Bucha.
Beberapa jam kemudian, dia melarikan diri bersama putri dan keponakannya sementara suami dan putranya tetap tinggal untuk bertugas di militer.
Saat ini, dia setara dengan mereka.
“Lebih baik ikut ambil bagian daripada hanya menonton dari samping,” ujar Natalya, seorang pembuat manisan dari jam 9 sampai jam 5, kepada Al Jazeera.
Pelatihan ini juga merupakan bentuk psikoterapi kolektif.
Desa Valentyna di sebelah Bucha belum diduduki, tetapi keluarganya selamat dari kengerian yang nyaris merenggut nyawa.
Suatu hari, tembakan artileri yang memekakkan telinga memaksa mereka masuk ke ruang bawah tanah yang dingin. Dindingnya berguncang, dan pecahan-pecahan semen terus berjatuhan dari langit-langit.
Suara penembakan itu begitu keras sehingga dia tidak dapat mendengar perkataan anaknya yang ketakutan, yang dia peluk sambil berteriak di telinganya.
Ketika meninggalkan mobil ke arah barat dengan mobil yang penuh sesak, tentara Rusia menghentikan mobil dan memerintahkan keluarga itu untuk menurunkan kaca jendela.
Salah satu tentara menyentuh kepala putranya dengan moncong senjatanya, katanya.
“Itu merupakan suatu kejutan dan ketakutan, sebuah titik awal” yang akhirnya membawanya kepada kelompok pejuang perempuan, kata Valentyna.
Rusia menarik diri dari Bucha pada akhir Maret 2022. Valentyna kembali ke rumah dan melihat bahwa tiga kucing yang harus ditinggalkannya telah berkumpul bersama tujuh kucing lainnya.
Mereka membagi makanan sebanyak yang mereka bisa tanpa berkelahi atau berusaha mendominasi orang lain.
“Saya merasakan kesatuan yang sama dengan tetangga, dengan masyarakat,” kata Valentyna. “Kami menjadi berbeda. Setiap orang menjadi berbeda.”
Dia merasa bersalah saat melihat pesawat tak berawak Rusia dari jendelanya.
“Mereka menakutkan, sangat menakutkan,” kata Valentyna penuh arti – putra sulungnya merakit dan memodifikasi drone Ukraina.
Dia meninggalkan pekerjaannya sebagai dokter medis untuk mempelajari perawatan korban pertempuran taktis.
Secara mental, dia tidak pernah terpisah dari timnya.
“Karena ketika kamu di rumah, perang belum berakhir, dan kamu selalu di sini, di sini dengan pikiranmu,” katanya saat sebuah bus sekolah kuning membawanya dan empat wanita lainnya keluar dari “Mordor”.
