Deir el-Balah, Gaza – Maha Abu Shamas, 27 tahun, telah menyiapkan keempat anaknya, yang semuanya berusia di bawah 10 tahun, untuk mendapatkan vaksin polio sejak dini hari.
Maha, seorang ibu dari lima anak, telah tinggal di sebuah ruang kelas di Deir el-Balah, Jalur Gaza tengah sejak keluarganya mengungsi dari Beit Hanoon di utara November lalu.
“Ketika saya mendengar tentang ancaman penyebaran polio, saya merasa takut pada anak-anak saya. Ketika saya mengetahui kasus kelumpuhan yang terkonfirmasi, saya merasa dunia saya runtuh,” kata Maha, sambil menggendong putranya yang berusia sembilan bulan di bangsal anak-anak yang sibuk di Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa, fasilitas medis terakhir yang masih berfungsi di Deir el-Balah.
Kementerian Kesehatan Gaza bulan lalu mengonfirmasi kasus polio pertama – seorang anak laki-laki berusia 10 bulan, yang kini lumpuh di kaki – di daerah kantong itu setelah 25 tahun, menyusul terdeteksinya virus polio dalam air limbah. Perserikatan Bangsa-Bangsa, bersama dengan otoritas kesehatan Gaza, telah memulai kampanye vaksinasi untuk melindungi anak-anak dari polio, yang dapat menyebabkan kelumpuhan permanen pada anggota tubuh atau bahkan kematian. Sekitar 640.000 anak di bawah usia 10 tahun akan menerima vaksin tetes oral untuk melindungi dari virus yang terutama menyerang anak-anak di bawah usia lima tahun, sangat menular dan tidak dapat disembuhkan.
Ancaman polio hanya menambah kekhawatiran Maha. Orang tua terlantar seperti dia sudah berjuang menghadapi kondisi yang keras dan tidak sehat di tempat penampungan seperti sekolah tempat Maha dan anak-anaknya tinggal, dan di kamp-kamp tenda di Gaza, saat mereka mencoba bertahan hidup dari perang Israel di Gaza yang telah menewaskan lebih dari 40.700 warga Palestina.
“Kurangnya kebersihan adalah ciri utama akibat kepadatan penduduk, infrastruktur yang rusak, dan situasi kesehatan yang buruk,” jelasnya.
“Sekolah tempat saya tinggal penuh dengan genangan air limbah,” tambah Maha. “Saya tidak dapat menjaga kebersihan dan kesehatan anak-anak saya dalam kondisi seperti ini.”
Selain membawa anak-anaknya ke Rumah Sakit Al-Aqsa untuk divaksinasi, Maha harus membawa anak bungsunya ke bangsal anak setelah tiga hari mengalami demam tinggi dan muntah-muntah.
“Beginilah sebagian besar hari-hari saya berlalu dalam perang – membawa anak-anak saya yang sakit ke rumah sakit untuk mendapatkan perawatan karena penyebaran penyakit, jika tersedia,” katanya. “Jika ini cara kita berjuang melawan penyakit ringan seperti flu perut, bagaimana kita bisa melawan penyakit serius seperti polio?”
Hidup Maha berubah drastis bulan lalu ketika suaminya tewas dalam serangan udara Israel di dekat tempat penampungan mereka. “Sekarang, saya satu-satunya pengasuh lima anak. Ini sangat berat, tetapi seperti ribuan ibu di Gaza, saya tidak punya pilihan selain terus maju.”
Meskipun ia menyambut baik program vaksinasi polio, ia menegaskan bahwa hal ini hanya mengatasi satu ancaman yang ditimbulkan oleh kondisi kehidupan yang buruk. “Malnutrisi, hepatitis, penyakit kulit, kelelahan – anak-anak kita menghadapi berbagai ancaman. Solusi sebenarnya terletak pada peningkatan kondisi kehidupan dan penghentian perang,” katanya. “Kita sudah cukup menderita.”
Bagi Hanin Abdullah yang berusia 31 tahun, keputusan untuk memvaksinasi anak-anaknya terhadap polio dipenuhi dengan keraguan.
Hanin, seorang ibu tiga anak kecil, mengungsi bersama keluarganya dari Jabalia di Gaza utara, dan sekarang mereka berbagi tempat sempit dengan 25 anggota keluarganya.
“Di ruang kelas yang sama, ada sekitar 40 orang lainnya yang berdesakan,” katanya, saat berbicara di Rumah Sakit Al-Aqsa, menggambarkan situasinya sebagai tragis.
Kampus tempat tinggalnya penuh sesak, genangan air limbah di mana-mana, dan antrean panjang di toilet. Dinding luarnya menghitam karena kayu bakar yang digunakan untuk memasak.
Ia mengatakan dia tidak lagi mempercayai tindakan apa pun yang dilakukan oleh organisasi internasional terkait kesehatan anak-anak di Gaza.
“Anak-anak kita terbunuh setiap hari oleh bom dan rudal, bahkan di daerah yang seharusnya aman. Beberapa di antaranya dipenggal,” katanya dengan getir.
“Kegilaan ini masih berlangsung dan mereka hanya berbicara tentang ketakutan terhadap polio?”
Seperti banyak keluarga terlantar di tempat penampungannya, Hanin awalnya menolak memvaksinasi anak-anaknya.
“Orang-orang di sini sudah kehilangan kepercayaan pada hal-hal global atau Barat,” jelasnya.
“Beberapa orang terlantar di sekitar mempercayai teori konspirasi bahwa vaksin tersebut mengandung zat yang ditanam oleh Israel dan AS untuk melemahkan anak-anak kita.”
Meski ragu, dia akhirnya merasa tidak bisa mempertaruhkan kesehatan anak-anaknya, terutama setelah mendengar tentang kasus polio yang terkonfirmasi di Gaza, jadi dia membawa mereka ke rumah sakit.
“Saya memahami keputusasaan yang dirasakan keluarga yang hidup dalam kondisi perang. Kami seperti mayat hidup, terjebak dalam kondisi yang tak tertahankan,” katanya sambil menggendong bayi laki-lakinya.
“Saya melahirkan anak saya November lalu dan sejak itu dia menjalani masa kecil yang tragis di tempat penampungan,” katanya dengan frustrasi.
“Dia tidak mendapat nutrisi yang cukup, tidak ada pakaian, tidak ada mainan. Dia menderita ruam kulit dan kelelahan terus-menerus.”
Bagi Hanin, perjuangan melawan polio hanyalah bagian kecil dari perjuangan yang lebih besar.
“Melindungi anak-anak kita dari polio itu penting, tetapi perjuangan yang sebenarnya adalah melawan kondisi kehidupan yang diakibatkan oleh perang. Kondisi ini menghancurkan kesehatan mental dan psikologis mereka, bahkan masa depan mereka,” katanya.
“Apa gunanya memvaksinasi anak-anak dan melindungi mereka dari penyakit, sementara perang yang membunuh mereka setiap hari terus berlanjut? Ini tidak masuk akal.”
