Korban Hilang di Bangladesh: Korban Aynaghor Bersuara

Pria yang berjalan di tengah hujan di Dhaka tidak melihat matahari selama lebih dari lima tahun.

Bahkan di hari berawan, matanya berusaha keras untuk menyesuaikan diri setelah setengah dekade terkunci dalam ruangan remang-remang, tempat ia menghabiskan hari-harinya mendengarkan deru kipas angin industri dan jeritan orang-orang yang tersiksa.

Berdiri di jalan, dia berjuang untuk mengingat nomor telepon saudara perempuannya.

Lebih dari 200 km jauhnya, saudari yang sama itu membaca tentang para pria yang keluar dari sebuah fasilitas penahanan di markas besar intelijen militer Bangladesh yang terkenal, yang dikenal sebagai Aynaghor, atau “Rumah Cermin”.

Mereka adalah orang-orang yang diduga telah “menghilang” di bawah kekuasaan Sheikh Hasina yang semakin otokratis – sebagian besar adalah kritikus pemerintah yang berada di sana pada suatu hari, dan pergi pada hari berikutnya.

Tetapi Sheikh Hasina kini telah meninggalkan negaranyadigulingkan oleh protes yang dipimpin mahasiswa, dan orang-orang ini dibebaskan.

Di sudut terpencil Bangladesh, wanita muda itu menatap komputernya bertanya-tanya apakah saudara laki-lakinya – yang pemakamannya baru diadakan dua tahun lalu, setelah segala cara untuk mengungkap keberadaannya tidak membuahkan hasil – mungkin ada di antara mereka?

Ketika Michael Chakma secara paksa dimasukkan ke dalam mobil dan ditutup matanya oleh sekelompok pria kekar pada bulan April 2019 di Dhaka, ia pikir itu adalah akhir.

Ia menarik perhatian pihak berwenang setelah bertahun-tahun berkampanye untuk hak-hak rakyat wilayah Bukit Chittagong di tenggara Bangladesh – kelompok Buddha yang hanya mencakup 2% dari 170 juta penduduk Bangladesh yang sebagian besar beragama Muslim.

Menurut kelompok hak asasi Amnesty International, ia sangat vokal menentang pelanggaran yang dilakukan oleh militer di Chittagong Hill Tracts dan telah berkampanye untuk mengakhiri kekuasaan militer di wilayah tersebut.

Sehari setelah dia diculik, dia dijebloskan ke dalam sel di dalam House of Mirrors, sebuah bangunan tersembunyi di dalam kompleks yang digunakan Direktorat Jenderal Intelijen Angkatan Bersenjata (DGFI) di ibu kota Dhaka.

Di sinilah mereka mengumpulkan intelijen lokal dan asing, tetapi tempat itu kemudian dikenal sebagai tempat yang jauh lebih menyeramkan.

Sel kecil tempat ia ditahan, katanya, tidak memiliki jendela dan tidak ada sinar matahari, hanya ada dua kipas angin yang menyala-nyala.

Setelah beberapa waktu, “Anda kehilangan rasa akan waktu dan hari”, kenangnya.

“Saya sering mendengar teriakan tahanan lain, meskipun saya tidak bisa melihat mereka, lolongan mereka sangat mengerikan.”

Tangisan itu, sebagaimana yang kemudian ia ketahui sendiri, berasal dari teman-teman satu tahanannya, yang banyak di antaranya juga sedang diinterogasi.

“Mereka mengikat saya ke kursi dan memutarnya dengan sangat cepat. Sering kali, mereka mengancam akan menyetrum saya. Mereka bertanya mengapa saya mengkritik Ibu Hasina,” kata Tn. Chakma.

Di luar fasilitas penahanan, bagi Minti Chakma, keterkejutan atas hilangnya saudara laki-lakinya digantikan dengan kepanikan.

“Kami mendatangi beberapa kantor polisi untuk menanyakan, tetapi mereka mengatakan tidak memiliki informasi tentangnya dan dia tidak dalam tahanan mereka,” kenangnya. “Berbulan-bulan berlalu dan kami mulai panik. Ayah saya juga semakin tidak sehat.”

Sebuah kampanye besar-besaran diluncurkan untuk menemukan Michael, dan Minti mengajukan petisi surat perintah di Pengadilan Tinggi pada tahun 2020.

Tidak ada yang memberikan jawaban.

“Seluruh keluarga mengalami banyak trauma dan penderitaan. Sungguh menyedihkan tidak mengetahui keberadaan saudara laki-laki saya,” katanya.

Kemudian pada bulan Agustus 2020, ayah Michael meninggal dunia akibat Covid. Sekitar 18 bulan kemudian, keluarga memutuskan bahwa Michael juga pasti telah meninggal dunia.

“Kami putus asa,” kata Minti, singkat. “Jadi sesuai tradisi Buddha, kami memutuskan untuk mengadakan pemakamannya agar jiwanya dapat terbebas dari tubuhnya. Dengan berat hati kami melakukannya. Kami semua menangis tersedu-sedu.”

Kelompok hak asasi manusia di Bangladesh mengatakan mereka telah mendokumentasikan sekitar 600 kasus dugaan penghilangan paksa sejak 2009, tahun terpilihnya Sheikh Hasina.

Pada tahun-tahun berikutnya, pemerintahan Sheikh Hasina dituduh menyasar para pengkritik dan pembangkang mereka dalam upaya membungkam setiap perbedaan pendapat yang mengancam kekuasaan mereka – sebuah tuduhan yang selalu dibantah oleh Sheikh Hasina dan pemerintahannya.

Beberapa orang yang disebut hilang akhirnya dibebaskan atau dihadirkan di pengadilan, yang lainnya ditemukan tewas. Human Rights Watch mengatakan hampir 100 orang masih hilang.

Rumor tentang penjara rahasia yang dikelola berbagai badan keamanan Bangladesh beredar di antara keluarga dan teman-teman. Minti menonton video yang merinci penghilangan paksa tersebut, sambil berdoa agar saudara laki-lakinya ditahan di suatu tempat.

Namun keberadaan fasilitas semacam itu di ibu kota baru terungkap setelah sebuah investigasi oleh Netra News pada bulan Mei 2022.

Laporan tersebut menemukan bahwa tempat itu berada di dalam perkemahan militer Dhaka, tepat di jantung kota. Laporan tersebut juga berhasil memperoleh keterangan langsung dari dalam gedung – banyak di antaranya sesuai dengan deskripsi Michael tentang dirinya yang ditahan di sel tanpa sinar matahari.

Deskripsi tersebut juga menggemakan deskripsi Maroof Zaman, mantan duta besar Bangladesh untuk Qatar dan Vietnam, yang pertama kali ditahan di House of Mirrors pada bulan Desember 2017.

Wawancaranya dengan BBC adalah satu dari beberapa kali dia berbicara tentang cobaan 15 bulan yang dialaminya: sebagai bagian dari pembebasannya, dia setuju dengan para pejabat untuk tidak berbicara di depan umum.

Seperti orang lain yang telah berbicara tentang apa yang terjadi di balik tembok kompleks itu, ia takut akan apa yang mungkin terjadi jika ia melakukannya. Tahanan yang berbicara terbuka kepada Netra News pada tahun 2022 itu hanya melakukannya karena ia tidak lagi berada di Bangladesh.

Maroof Zaman baru merasa aman untuk bersuara sejak Sheikh Hasina melarikan diri – dan pemerintahannya runtuh – pada tanggal 5 Agustus.

Ia menggambarkan bagaimana dia juga ditahan di sebuah ruangan tanpa sinar matahari, sementara dua kipas angin yang berisik meredam suara apa pun yang datang dari luar.

Fokus interogasinya adalah pada artikel yang ditulisnya yang menuduh adanya korupsi di pusat pemerintahan. Para pria ingin tahu, mengapa dia menulis artikel yang menuduh adanya “perjanjian tidak setara” yang ditandatangani dengan India oleh Hasina, yang menguntungkan Delhi.

“Selama empat setengah bulan pertama, tempat itu seperti zona kematian,” katanya. “Saya terus-menerus dipukuli, ditendang, dan diancam dengan todongan senjata. Itu tak tertahankan, saya pikir hanya kematian yang akan membebaskan saya dari siksaan ini.”

Namun tidak seperti Michael, ia dipindahkan ke gedung lain.

“Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya mendengar suara burung. Wah, sungguh menyenangkan, saya tidak bisa menggambarkan perasaan itu,” kenang Maroof.

Ia akhirnya dibebaskan setelah kampanye yang dilakukan oleh putri-putrinya dan para pendukungnya pada akhir Maret 2019 – sebulan sebelum Michael mendapati dirinya dijebloskan ke dalam sel.

Hanya sedikit yang percaya bahwa penghilangan paksa dan pembunuhan di luar hukum dapat dilakukan tanpa sepengetahuan pimpinan puncak.

Namun, sementara orang-orang seperti Tuan Chakma mendekam di penjara rahasia selama bertahun-tahun, Ibu Hasina, para menterinya, dan penasihat urusan internasionalnya Gowher Rizvi dengan tegas menolak tuduhan penculikan.

Putra Hasina, Sajeed Wazed Joy, terus menolak tuduhan tersebut, dan malah menyalahkan “beberapa pimpinan penegak hukum kita [who] bertindak melampaui batas hukum”.

“Saya sepenuhnya setuju bahwa itu sepenuhnya ilegal. Saya yakin perintah itu tidak datang dari atas. Saya tidak tahu apa-apa tentang ini. Saya sendiri terkejut mendengarnya,” katanya kepada BBC.

Ada yang mengangkat alisnya saat penyangkalan tersebut.

Bersama Michael, muncul orang-orang yang jauh lebih terkenal dari House of Mirrors – termasuk dua anggota senior partai politik Islam Jamaat-e-Islami, seorang brigadir pensiunan, Abdullahi Aman Azmi dan Barrist Ahmed Bin Quasem. Keduanya telah menghabiskan sekitar delapan tahun dalam penahanan rahasia.

Yang jelas adalah bahwa kemunculan kembali orang-orang seperti politisi, dan Michael, menunjukkan “urgensi bagi otoritas baru di Bangladesh untuk memerintahkan dan memastikan bahwa pasukan keamanan mengungkapkan semua tempat penahanan dan menghitung mereka yang telah hilang”, menurut Ravina Shamdasani, juru bicara kantor Hak Asasi Manusia PBB di Jenewa.

Pemerintah sementara Bangladesh setuju: awal minggu ini, mereka membentuk komisi beranggotakan lima orang untuk menyelidiki kasus penghilangan paksa oleh badan keamanan selama pemerintahan Hasina sejak 2009.

Dan mereka yang selamat dari cobaan itu menginginkan keadilan.

“Kami ingin para pelaku dihukum. Semua korban dan keluarga mereka harus diberi ganti rugi,” kata Maroof Zaman.

Kembali ke jalan di luar House of Mirrors – hanya dua hari setelah Sheikh Hasina melarikan diri ke India – Michael berjuang untuk memutuskan apa yang harus dilakukan. Dia baru diberi tahu tentang pembebasannya 15 menit sebelumnya. Banyak hal yang harus diterimanya.

“Saya lupa dua digit terakhir nomor telepon saudara perempuan saya,” katanya. “Saya berusaha keras untuk mengingatnya, tetapi saya tidak bisa. Kemudian saya menelepon seorang kerabat yang memberi tahu mereka.”

Tetapi Minti sudah tahu: dia telah melihat beritanya di Facebook.

“Saya sangat gembira,” kenangnya sambil menangis dua minggu kemudian. “Keesokan harinya, dia menelepon saya, saya melihatnya di panggilan video setelah lima tahun. Kami semua menangis. Saya tidak bisa mengenalinya.”

Minggu lalu, dia melihatnya secara langsung untuk pertama kalinya dalam lima tahun: lebih lemah, trauma – tetapi hidup.

“Suaranya terdengar berbeda,” katanya.

Sementara itu, Michael tengah menghadapi implikasi kesehatan jangka panjang karena terlalu lama berada dalam kegelapan.

“Saya tidak dapat melihat kontak atau nomor telepon dengan benar, penglihatan saya kabur. Saya sedang menjalani perawatan, dan dokter memberi saya kacamata.”

Lebih dari itu, ia harus berdamai dengan apa yang telah ia lewatkan. Ia diberi tahu tentang kematian ayahnya beberapa hari setelah ia dibebaskan.

Namun, di tengah rasa sakitnya, dia tetap berharap – bahkan bahagia.

“Ini lebih dari sekadar kehidupan baru, kebangkitan. Rasanya seperti saya pernah mati dan hidup kembali. Saya tidak dapat menggambarkan perasaan ini.”

• Pelaporan tambahan oleh Moazzem Hussain, BBC