Terjebak di Cecot, salah satu penjara terberat di dunia meskipun ada perintah hakim

Jika dia masih hidup, José Duval Mata terjebak dalam mimpi buruk yang nyata.

Selama lebih dari dua tahun, pengemudi traktor berusia 26 tahun itu telah dipenjara di El Salvador, dituduh melakukan “asosiasi geng”, meskipun sistem hukum negara tersebut telah dua kali memerintahkan pembebasannya segera.

Meskipun dua keputusan hakim telah jelas-jelas menguntungkannya, Tn. Mata masih mendekam di dalam salah satu penjara terberat di dunia: Cecot di El Salvador yang terkenal kejam, sebuah fasilitas super-maksimal untuk “menahan teroris”.

BBC telah berulang kali menyampaikan kasus ini kepada pemerintah Salvador – termasuk langsung ke kantor kejaksaan umum, kementerian keamanan, wakil presiden, dan Presiden Nayib Bukele sendiri awal tahun ini.

Meskipun ada beberapa jaminan bahwa pihak berwenang akan menyelidikinya, belum ada tindakan yang diambil hingga saat ini.

Ini adalah kisah ala Kafka.

Pada bulan April 2022, Tn. Mata sedang dalam perjalanan pulang di komunitas pedesaan La Noria yang berdebu ketika ia dihentikan oleh pasukan yang memasuki desanya sebagai bagian dari tindakan keras Presiden Bukele secara nasional terhadap geng jalanan yang kuat di negara itu.

Dengan sejumlah hak konstitusional yang ditangguhkan berdasarkan keputusan darurat yang disebut Keadaan Luar Biasa, polisi dan tentara dapat menahan siapa pun yang dicurigai berafiliasi dengan geng tanpa proses hukum yang semestinya.

Sekitar 70.000 orang telah ditangkap dalam dua tahun termasuk sekitar 3.000 anak-anak, banyak yang tidak memiliki hubungan nyata dengan aktivitas geng, kata organisasi Human Rights Watch yang berpusat di New York.

Meskipun Tuan Mata membantah bahwa ia tidak pernah menjadi anggota atau bekerja untuk sebuah geng, pasukan menahannya dengan tuduhan “berhubungan secara terlarang” – istilah umum yang digunakan dalam Keadaan Luar Biasa untuk menangkap orang.

Ibunya, Marcela Alvarado, tidak pernah melihat atau mendengar kabar dari putranya sejak hari itu.

“Polisi mengatakan kepada saya bahwa saya perlu membawa bukti untuk membuktikan ketidakbersalahannya, jadi saya kumpulkan ijazah SMA-nya, akta tanahnya, tanda terima pelunasan pinjaman banknya, surat pernyataan dari majikannya tentang karakter baiknya,” jelasnya sambil menunjukkan dokumen-dokumen tersebut kepada BBC, yang menurut para ahli hampir tidak dimiliki oleh anggota geng Salvador mana pun.

Usahanya sia-sia.

José Duval diadili bersama lebih dari 350 narapidana lainnya dalam persidangan massal yang berlangsung hanya beberapa menit. Ia dijatuhi hukuman enam bulan pertama, yang kemudian diperpanjang tanpa batas waktu.

Marcela masih menangis mengingat kejadian itu. Namun, keadaan akan menjadi jauh lebih buruk.

José Duval dibebaskan sebentar setelah seorang hakim memerintahkan pembebasannya segera pada September 2022.

Namun, ia kemudian ditangkap kembali di pintu penjara – atas tuduhan yang sama – saat ia menunggu keluarganya datang dan menjemputnya.

Penangkapan kembali tahanan di gerbang penjara “adalah tindakan sewenang-wenang… penahanan ilegal dan kasus bahaya ganda,” kata Noah Bullock, direktur eksekutif LSM hak asasi manusia terkemuka di El Salvador, Cristosal.

Meskipun demikian, katanya, praktik tersebut telah tersebar luas di bawah Keadaan Luar Biasa.

Pada bulan Juni 2023, hakim kedua mengonfirmasi keputusan sebelumnya untuk membebaskan Tn. Mata. Namun, lebih dari setahun kemudian, ia masih berada di balik jeruji besi dan permintaan Marcela yang semakin mendesak untuk mendapatkan informasi tidak digubris.

Keluarga José Duval kini telah mengajukan kasusnya ke Komisi Hak Asasi Manusia Inter-Amerika.

Sebuah sumber di dalam kantor kejaksaan umum Salvador mengatakan kepada BBC bahwa mereka tidak melihat “pembenaran hukum atau penjelasan yang jelas” atas penahanan berkelanjutan terhadap pemuda tersebut.

Selama cobaan itu, Marcela dengan setia membawa paket makanan setiap minggu ke penjara Izalco tempat putranya ditahan – sebuah kantong plastik berisi “serpih jagung, oatmeal, roti dan kue”, katanya, untuk membantu José Duval bertahan hidup di luar jatah makanan penjaranya yang sedikit.

Ketika dia mengantarkan tas makanan pada bulan Juni tahun lalu, para penjaga mengatakan kepadanya bahwa dia telah dipindahkan dari penjara beberapa minggu sebelumnya.

Ketakutan terburuknya telah menjadi kenyataan.

José Duval kini berada di dalam Cecot – Pusat Penahanan Terorisme – penjara dengan keamanan maksimum yang merupakan landasan kebijakan anti-geng Bukele.

Pendukung Tuan Bukele memuji fasilitas itu sebagai bukti tindakan kerasnya terhadap kejahatan geng.

Para kritikusnya menganggapnya sebagai lubang hitam hak asasi manusia dan salah satu penjara paling kejam di dunia.

Presiden Bukele sering mengatakan para narapidana tidak akan melihat “secercah sinar matahari” dan hanya menerima jatah paling dasar berupa nasi dingin dan tortilla.

Gambar-gambar narapidana dengan kepala gundul dan bertato tebal yang dipindahkan ke fasilitas tersebut dipublikasikan secara luas oleh pemerintah Bukele.

Tuan Bukele telah berulang kali membela Keadaan Luar Biasa dan Cecot karena mengubah wajah keamanan di El Salvador.

Sejumlah daerah “terlarang” dan lingkungan yang dikuasai geng kini kembali berada di bawah kendali pasukan keamanan, dan seluruh masyarakat menyatakan mereka tidak lagi hidup dalam ketakutan.

Karena itu, tindakan keras tersebut sangat populer. Jutaan orang di El Salvador sangat berterima kasih kepada pemimpin mereka yang muda dan paham media karena telah menangani masalah geng dengan kekuatan yang cepat dan kejam.

Pada bulan Februari, Presiden Nayib Bukele terpilih kembali dengan suara telakmengamankan sekitar 90% suara.

Pada konferensi pers, saya bertanya kepadanya apakah dalam masa jabatan keduanya ia akan fokus pada pembebasan mereka yang ditahan secara tidak adil.

Presiden Bukele meluncurkan jawaban panjang yang menyerang para pengkritiknya, khususnya dari luar negeri, dengan mengemukakan telah terjadi kesalahan hukum yang besar di Inggris.

Pasukan keamanannya hanya melakukan, katanya, “beberapa kesalahan” dan sekitar 7.000 orang telah dibebaskan.

Tindakan keras itu telah memulihkan ketenangan di jalan-jalan El Salvador dan itu adalah hal yang paling penting, tegasnya.

Saya menceritakan kepadanya secara spesifik tentang kasus José Duval Mata dan, setelah konferensi pers, timnya meminta salinan perintah pembebasan dari para hakim. Beberapa hari kemudian, seorang anggota lingkaran dalamnya meminta informasi tersebut untuk kedua kalinya, kali ini dalam format digital, yang sekali lagi saya berikan kepada mereka.

Selama minggu-minggu berikutnya, BBC berulang kali menghubungi pemerintahan Bukele dan saya telah berbicara langsung dengan wakil presiden, Félix Ulloa, pada beberapa kesempatan tentang kasus tersebut.

Lebih dari setahun yang lalu, ia mengatakan kepada BBC bahwa Tn. Mata tinggal beberapa hari lagi akan dibebaskan.

Tuan Ulloa mengatakan bahwa ia berharap bahwa, setelah keluar dari penjara, media akan menggambarkan José Duval Mata sebagai “kasus yang mencerminkan proses hukum yang benar”.

Faktanya, pada saat itu, dia dipindahkan ke Cecot tanpa sepengetahuan keluarganya.

Awal tahun ini, setelah berbulan-bulan mengajukan permintaan, BBC berhasil memperoleh akses ke Cecot tetapi kami tidak diizinkan berbicara dengan para narapidana atau bertanya kepada petugas tentang kasus-kasus tertentu.

Sementara itu, Marcela tidak memiliki bukti kehidupan atau konfirmasi resmi mengenai kesejahteraan putranya selama lebih dari dua tahun. Tidak mengherankan, sering terlintas dalam benaknya bahwa José Duval mungkin telah meninggal di penjara.

“Dulu saya selalu memikirkannya tanpa henti,” ungkapnya dari sepetak tanah kecil miliknya di La Noria. “Saya terobsesi dengan ide itu, saya merasa sangat putus asa. Yang bisa saya lakukan hanyalah menangis.”

Sekarang, katanya, dia hanya berpegang teguh pada harapan bahwa putranya masih hidup dan pada akhirnya akan dibebaskan.

“Saya percaya pada Tuhan. Hanya itu yang bisa saya lakukan.”