Chicago, Illinois – Saat balon-balon berjatuhan dari langit-langit United Center yang penuh sesak di Chicago, barisan demi barisan pendukung setia Partai Demokrat berdiri, bertepuk tangan dan bersorak kegirangan.
Saat itu Kamis malam, dan Kamala Harris baru saja menyampaikan pidato penutupan Konvensi Nasional Demokrat tahun ini.
Suasananya sangat menggembirakan: Kaum Demokrat di antara hadirin bersemangat, dan banyak yang memuji Harris karena telah menyegarkan kembali partai tersebut pada minggu-minggu setelah Presiden Joe Biden mengakhiri upayanya untuk terpilih kembali yang gagal.
Namun sementara wajah-wajah gembira terhampar sejauh mata memandang — dan balon-balon merah, putih, dan biru beterbangan di aula — suasana hati berubah drastis di luar arena.
Di sana, sekelompok kecil orang yang mengenakan keffiyeh Palestina berdiri hampir tidak bergerak, tampak lelah dan berduka.
Delegasi yang “tidak berkomitmen” dalam konvensi tersebut, yang telah menyerukan embargo senjata terhadap Israel di tengah perang yang menghancurkan di Gaza, mendapat pukulan setelah Harris mengatakan — dengan tegas — bahwa dia akan terus menyediakan senjata kepada sekutu AS tersebut.
Asma Mohammed, seorang delegasi dari Minnesota, menyimpulkan apa yang mereka rasakan saat konvensi berakhir.
“Ada balon-balon yang menghujani Demokrat di partai kami, dan ada bom yang menghujani anak-anak, keluarga, dan orang-orang yang saya cintai,” kata Mohammed kepada Al Jazeera, air mata mengalir di pipinya. “Itulah yang ada di pikiran saya.”
Aktivis lain mengusap bahunya untuk menghiburnya saat mereka berdua menangis.
Sementara itu, para hadirin yang gembira berjalan lewat sambil membawa poster “Harris-Walz” dan bendera Amerika.
Dua realitas yang sangat kontras akhirnya muncul dari konvensi empat hari di Chicago. Di satu sisi, ada kebahagiaan dan kegembiraan. Namun bagi para pendukung hak-hak Palestina, konvensi tersebut membawa lebih banyak rasa sakit dan kekecewaan.
Lebih dari 40.200 warga Palestina tewas di Gaza saat Amerika Serikat mengirimkan bantuan miliaran dolar ke Israel, yang terus membombardir wilayah Palestina yang terkepung.
Banyak aktivis yang tiba di luar konvensi untuk melakukan protes sedang berduka: Bagaimanapun, Cook County, yang meliputi Chicago, memiliki komunitas Palestina Amerika terbesar dibandingkan daerah lain di AS.
Mereka yang bekerja di dalam Partai Demokrat, termasuk delegasi yang “tidak berkomitmen”, harus membawa kesedihan itu ke dalam suasana konvensi yang meriah. Mereka menceritakan kisah-kisah mengerikan tentang pembantaian, pengungsian, dan keputusasaan di Gaza — semuanya difasilitasi oleh uang pajak AS.
Namun di dalam gedung pertemuan, pesta berlangsung tanpa gangguan, kecuali beberapa teriakan “Bebaskan Palestina” pada Kamis malam saat Harris berpidato. Teriakan-teriakan itu akhirnya tenggelam oleh sorak-sorai penonton.
Ketika delegasi yang belum berkomitmen mencoba memberikan tekanan pada Partai Demokrat dari dalam, para pengunjuk rasa di luar konvensi berunjuk rasa setiap hari untuk mengecam Harris dan Biden atas dukungan mereka terhadap Israel.
Para demonstran beragam, bersemangat, dan marah. Mereka berkumpul dengan membawa bendera Palestina dan meneriakkan yel-yel menentang pendudukan Israel dan Partai Demokrat.
“DNC, tangan kalian merah! Lebih dari 40.000 orang tewas,” teriak seorang perempuan muda bertubuh mungil berhijab melalui pengeras suara pada hari Rabu. Ribuan orang yang ikut pawai itu menggemakan teriakannya.
Namun, beberapa orang khawatir kota itu akan terjerumus ke dalam kekacauan seperti yang terjadi pada tahun 1968 ketika konvensi Demokrat diadakan di tengah gerakan hak-hak sipil dan Perang Vietnam yang tidak populer.
Saat itu, polisi menindak keras pengunjuk rasa antiperang. Kali ini, tidak ada tindakan keras yang dilakukan.
Terjadi sedikit pertikaian, tetapi protes berlangsung damai, dan para demonstran tidak pernah diizinkan untuk terlalu dekat dengan pusat konvensi, yang dilindungi oleh perimeter keamanan dengan beberapa lapis pos pemeriksaan.
Namun, kejadian serupa tahun 1968 masih terbayang dalam benak banyak pengunjuk rasa, yang memandang perang Gaza sebagai perang Vietnam bagi generasi ini.
“Sama seperti tahun 1968, tidak ada yang perlu dirayakan,” teriak para pengunjuk rasa.
Selama empat hari, para pengunjuk rasa dan delegasi yang belum berkomitmen berbaris, meneriakkan yel-yel, dan bahkan memohon agar didengar dan diakui.
Namun tampaknya suara para pengunjuk rasa tidak menggerakkan pimpinan partai. Tim kampanye Harris dan penyelenggara acara akhirnya menolak permintaan gerakan yang “tidak berkomitmen” untuk menghadirkan pembicara Palestina selama konvensi.
Dan sementara Harris dan Biden menyerukan gencatan senjata di Gaza, para pembela hak asasi Palestina mengatakan pernyataan mereka tidak cukup. Beberapa aktivis minggu ini berpendapat bahwa tidak akan ada gencatan senjata selama AS terus menyediakan senjata untuk Israel guna mengobarkan perang.
Al Jazeera berbicara kepada banyak pendukung Harris di konvensi tersebut; mereka bersimpati atau acuh tak acuh terhadap para pengunjuk rasa. Para pembicara konvensi yang menyebut warga Palestina dan menyerukan gencatan senjata mendapat sorak sorai dari kerumunan.
Meski begitu, Demokrat sangat ingin acara itu terus berlanjut karena mereka mendukung Harris. Bagi mereka, Palestina tampaknya bukan prioritas. Perang di Gaza dan mereka yang membawa isu itu ke konvensi tampak seperti renungan, jika tidak mengganggu.
Konvensi kini telah berakhir. Namun, jurang pemisah yang tajam antara kegembiraan dan kesedihan di Chicago mungkin akan menghantui Partai Demokrat selama beberapa tahun mendatang.
Hampir setiap pendukung dan pengunjuk rasa pro-Palestina yang diwawancarai Al Jazeera di konvensi tersebut menyampaikan pesan yang sama: “Kami tidak akan pergi.”
