Ketika Randy Travis muncul sebagai ikon musik country yang mengubah permainan hampir 40 tahun yang lalu, ia memenangkan hati penonton dengan memadukan lagu-lagu cinta yang tak terbatas — termasuk “Forever and Ever, Amen,” “Deeper Than the Holler” dan “I Won't Need You Anymore (Always and Forever)” — dengan lagu-lagu yang membahas tentang kematian, seperti “Three Wooden Crosses,” “He Walked on Water” dan “Before You Kill Us All.” Dan ia memadukan cinta dan finalitas dengan janji “'til death do us part” dalam “Forever Together.”
Russell Dickerson terutama berpegang pada separuh pertama persamaan itu selama kariernya, merangkul cinta yang langgeng dan abadi dalam singel-singelnya “Yours,” “Every Little Thing” dan “Home Sweet.” Namun dengan rilisan terbarunya, “Bones,” ia berhasil menggabungkan kedua tema Travis yang dewasa: komitmen dan akhir kehidupan.
“Bones,” katanya, “seperti 'Yours' dengan pembayaran hipotek.”
Dickerson menyarankan “Bones” selama sesi penulisan terakhirnya tahun 2023, yang diadakan sekitar Thanksgiving di studio berpanel kayu di propertinya di Tennessee. Para penulis bersama Parker Welling (“Blue Tacoma,” “What's Your Country Song”), Chase McGill (“Chevrolet,” “Next Thing You Know”) dan Chris LaCorte (“23,” “Wind Up Missin' You”) sudah mengerjakannya sebelum ada yang menyebutkan bahwa Maren Morris sudah memiliki lagu hit terbaru berjudul “The Bones.” Tidak ada yang terlalu khawatir.
“Saya merasa kami cukup bagus,” kenang McGill. “Lagu-lagunya benar-benar berbeda.”
Dickerson mulai memetik gitar dengan progresi, dan LaCorte menciptakan riff kasar yang menciptakan nada musik kasar untuk karya tersebut. Di sisi lirik, mereka ingin menemukan cara berbeda untuk memasukkan judul tersebut ke seluruh lagu, jadi mereka mengembangkan daftar frasa yang mengandung kata “bones,” termasuk “shaking right down to my bones” dan “flesh and bones.”
Dan saat Dickerson terus menyanyikan baris chorus, “I'll love ya 'til I'm six feet down in the ground,” mereka bermain dengan banyak baris pelengkap hingga akhirnya McGill menemukan pemenangnya: “And the gold on my finger's wrapped around/ Nothin' but bones.”
“Itu seperti paku terakhir di peti mati,” kata Dickerson dengan wajah datar. “Seperti, 'Astaga, ini lagu yang bagus.'”
Melodi untuk chorus itu dimulai pada tingkat yang menggetarkan dan tetap kuat sepanjang bait hingga mencapai kesimpulan dengan ketenangan yang tenang. Hasilnya, chorus itu secara sonik mencerminkan kisah hubungan yang dicakupnya: intens di awal dan stabil seiring waktu hingga kematian mengakhirinya. “Kami tidak sengaja melakukan itu, tetapi saya pikir ada perasaan tentang lagu itu yang kami ikuti begitu saja,” saran Welling. “Saya pikir itulah sebabnya semuanya cocok.”
Welling telah berteman dengan Dickerson dan istrinya, Kailey, sejak mereka semua kuliah di Belmont University, dan dia memberikan deskripsi khusus tentang Kailey dan hubungan pasangan itu pada momen pembukaan. Bait itu diakhiri dengan penyanyi itu “bergetar sampai ke tulang-tulangku” saat dia melamar. Bait kedua memperlihatkan dia menempatkan wanita itu pada kedudukan kiasan, membandingkannya dengan malaikat sambil menilai dirinya sendiri sebagai “hanya daging dan tulang.”
“Rasanya seperti, 'Terima kasih telah memilih saya,'” kata Dickerson.
Mereka memasukkan lirik baru di bagian akhir chorus untuk menegaskan inti dari “Bones”, dengan memasukkan sebagian dari janji pernikahan ke dalam baris yang disarankan LaCorte tentang mengukir janji di batu nisannya, sebuah kata yang diubah oleh grup tersebut menjadi “headstone.” Gambaran itu muncul lebih awal dalam proses penulisan, tetapi mereka menyimpan drama visual itu untuk bagian penutup lagu.
“Kami pikir garis nisan di 'Bones' akan terlalu banyak untuk dilihat di titik tengah [an earlier] paduan suara dan kemudian mendarat di 'emas di jariku yang terbungkus tulang,'” kata Welling. “Itu hanya banyak, seperti, peti mati.”
Itu memang keras, tetapi tidak lebih keras dari kisah-kisah mematikan dalam lagu-lagu Travis, “He Stopped Loving Her Today” karya George Jones, “Chiseled in Stone” karya Vern Gosdin, atau “Will the Circle Be Unbroken” karya The Carter Family. “Yang saya sukai dari musik country adalah Anda bisa melakukannya,” kata McGill. “Anda bisa mengatakannya.”
LaCorte memproduksi sebagian besar demo hari itu, menciptakan intro dengan melapisi dua gitar akustik yang berbeda, satu memainkan figur yang berdenyut dan yang lainnya membangun ketegangan melodi dengan riff kunci minor yang mendasar. Itu sedikit mentah, karena LaCorte merekam bagian itu dalam posisi yang tidak nyaman. “Itu direkam dengan sangat sembarangan,” katanya. “Saya punya mikrofon SM7, tetapi itu hanya tergeletak di atas meja, dan saya mencoba untuk mendekatinya untuk memainkan benda ini.”
Dickerson merekam ulang vokal demo dalam beberapa minggu untuk memastikan ia memiliki versi yang ditampilkan dengan baik untuk timnya, dan ia merekam versi final di musim semi. Produser Josh Kerr (Maddie & Tae, For King & Country) meminta LaCorte untuk menjadi produser bersama dengannya dan Dickerson, dan bersikeras bahwa mereka menggunakan bagian gitar akustik LaCorte yang tidak sempurna dari demo. Sesi itu datang bersama begitu cepat sehingga malam sebelumnya, mereka tidak yakin di mana itu akan terjadi. Akhirnya, mereka memesan Studio Phenix milik Peter Frampton untuk kencan pukul 6 sore dengan drummer Evan Hutchings, bassis Tony Lucido, keyboardist Alex Wright dan gitaris Nathan Keeterle. Setelah satu lintasan yang menampilkan beberapa sinkopasi, Dickerson meminta band untuk memainkan ritme dengan lurus, seperti seekor gajah yang menghentakkan kaki melalui hutan. Itu harus terdengar sederhana dan bertekad, bahkan jika itu dikompilasi dari sumber yang berbeda.
“Banyak bagian lagu yang merupakan bagian dari Chris dan demo — maksudnya — dan kemudian beberapa lapisan lainnya,” kata Kerr. “Saya menambahkan beberapa program drum di bait kedua dan beberapa lapisan synth baru, jadi ini benar-benar campuran dari berbagai hal yang terjadi dalam lagu ini.”
Beberapa elemen memberikan efek seperti hantu, termasuk suara berangin di bagian pembuka. “Itu synthesizer Moog Model D lama saya, dan ada satu mode di dalamnya yang disebut 'Noise,'” kata LaCorte. “Terkadang itu hanya menambahkan tekstur yang keren di latar belakang, [but] “Itu lebih terasa daripada terdengar.”
Solo Dobro milik LaCorte dari demo tetap berada di master, meskipun Kerr menyuruhnya menggandakannya dengan gitar listrik untuk menciptakan tonalitas quasi-slide. Dickerson sengaja menyanyikan beberapa bagian dari “Bones” dengan sedikit tidak selaras. Frase dalam bait pembuka sengaja dibuat canggung, dan di chorus terakhir, ia menyanyikan dua vokal utama untuk periode singkat yang memberikan kualitas menghantui tersendiri, saat suara-suara tersebut terlibat dalam pertempuran jangka pendek.
“Lagu ini kasar, renyah, ada banyak kedalaman dan dinamika di dalamnya,” kata Kerr tentang penampilan Dickerson. “Itulah yang benar-benar ingin kami lakukan dalam lagu ini.” Kailey begitu terpikat dengan “Bones” hingga ia begadang semalaman hanya untuk menyetir dan mendengarkan potongan lagu itu. “Jika ia menyukainya,” kata Dickerson, “maka itu pertanda baik.”
Namun tidak semua orang di Triple Tigers menganggap lagu itu harus menjadi single. Beberapa judul alternatif pun bermunculan, meskipun Dickerson bertahan dengan “Bones.” Label tersebut merilisnya ke radio country melalui PlayMPE pada tanggal 15 Juli.
“Awalnya memang sedikit mengejutkan,” akunya, “tetapi begitu Anda benar-benar menghayati lagunya, hal itu akan memudar. Saya harus berjuang agar lagu ini menjadi singel, tetapi saya mempertaruhkan segalanya pada lagu ini.”
