2 C
New York

হাঁকাও গাড়ি তুই চিলমারীর বন্দরে

Published:

চিলমারীর বন্দরে দাঁড়িয়ে প্রথমেই মনে হলো, একটি জলরংচিত্রের মধ্যে যেন বাঁধা পড়ে গেছি আমি! সেই ছবির ক্যানভাসের ভেতর ব্রহ্মপুত্র ঘেঁষে ছোট–বড় নৌকার সারি। তার ওপর খাড়া হয়ে আছে যে ঝকঝকে আকাশ, তা–ও আলট্রামেরিন ব্লুতে ঠাসা—ঘন নীল। রোদ থাকলেও ফুরফুরে বাতাস আপনমনেই শুষে নিচ্ছে তার খানিকটা তেজ। চিলমারীর বন্দরের এই বিস্তৃত প্রাকৃতিক ক্যানভাস আনমনেই অসীমকে ছুঁতে চায়। আর এখানকার সহজ মানুষেরা কী করেন সেই ক্যানভাসের ভেতর?

বন্দরের পাশেই কয়েকটি দোকান ও হোটেল। সবকিছুই বালুর ওপর। সেখানে কেউ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন, কারও মনোযোগ ভাতের থালায়। কেউ বা ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে দূরের চরে যাবেন, তাকিয়ে আছেন ওপার থেকে এগিয়ে আসা নৌকার দিকে। সবকিছুই ধীরে বয় এখানে। মানুষেরা কথা বলেন ধীরে, তাদের সব কর্মকাণ্ডেই আছে ধীর লয়ের ছোঁয়া।

হোটেলে বসে সুড়ুৎ সুড়ুৎ শব্দে চা খাচ্ছিলেন মাহফুজুর রহমান নামের এক যুবক। নাহিদ ভাইয়ের দিকে চোখ পড়তেই তিনি বললেন, ‘কডই যান, মামা?’ এরপর তাকালেন আমাদের দিকে। তাঁর দৃষ্টির মর্ম বুঝতে পেরে নাহিদ ভাই বললেন, ‘ঢাকা থাকি আসিইছেন।’

খানিক বাদেই আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন মিরপুরের সরকারি বাঙলা কলেজ থেকে স্নাতকোত্তর করা মাহফুজ। নাহিদ ভাই, মাহফুজসহ আমাদের সঙ্গে আরও রয়েছেন তরুণ কবি এনাম রাজু। নৌকায় চেপে সবাই যাচ্ছি বান্ধালের চরে। নাহিদ ভাই জানালেন, বান্ধালের চরে ভুট্টার চাষ হয়, ‘চরে সবুজ কলাগাছের নিচে যখন বইসবেন, জান জুড়ি যাইবে।’

ব্রহ্মপুত্রের বুক চিরে কলের নৌকা চলছে। ছেলে–বুড়ো, ধান–চাল, গাছগাছালি, হাঁস–মুরগি—মিলেমিশে নৌকায় বেশ ‘ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই’ দশা।

মুরব্বি গোছের একজন বসে আছেন সামনে। হালকা নীল পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি পরা। মাথায় লাল গামছা, মুখে সফেদ দাড়ি। খেতের ফসল দেখতে তিনি যাবেন চরে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ফসলাদি যা পান, তাতে চলে, চাচা?’

প্রখর রোদ। রোদের মধ্যে মুরব্বির হাসি আরেকটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আল্লায় চালায়।’

মাহফুজ এতক্ষণ মুঠোফোনের ক্যামেরায় বিভিন্ন দৃশ্যের ছবি তুলছিলেন। হঠাৎ বুড়ো চাচার কথার সঙ্গে সংগত দিয়ে বলেন, ‘দিন যাওয়া নিয়ে অত ভাবিনে হামরা। মুই ঢাকাত এক কোম্পানিত চাকরি করছিনু। কিন্তু এই ব্রহ্মপুত্রের টানত থাইকপের পাং নাই (পারিনি)। হেডেই (এখানে) দেহেন না কেমন বাতাস! ঢাকাত নিকেশ আটকে যায় (নিশ্বাস আটকে যায়)। এই জইন্যে ক্যারিয়ারের আশা না করি চলি আইসছি।’

Related articles

Recent articles

spot_img