৩.
স্কুলে যাওয়া শুরু করে মেয়ে একদিন। বলে যায়, ‘বাবান, আসি।’ ফিরে আসে বাসায়, আমি ফিরি রাতে। মেয়ে দৌড়ে আসে কাছে, ‘বাবান, তুতুন না আজ কী করেছে, জানো?’
চাকরি নামের দাসত্বের সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায় আমার নিমেষেই। জুতা খুলতে খুলতে আমি গল্প শুনি ওর চোখে চোখ রেখে। মনোযোগের যেন একটুও হেরফের না হয়, ও যেন আমার চিবুক সোজা করে না বলে, ‘বাবান, শোনো না!’
তারপর খেয়াল করি, আমি আর আমি নেই, আমি হয়ে গেছি সেই ছোটকালের সুমর্মি; এই একটু বড় হয়ে যাওয়া আমার মেয়েটা হয়ে গেছে সেই আমি—তাৎক্ষণিক সৃজনশীলতার সব উপকরণের বিল্লুর গল্পে মজে গেছি আমি!
রাত শুরু হতো একদিন আমার গল্প শুনে তার, এখন আমার শুরু হয় তার গল্প শুনে!
৪.
একদিন অকস্মাৎ আমি টের পেয়ে যাই, আমার মেয়েটা আর আমার সঙ্গে গল্প বলে না, যেন সব গল্প শেষ হয়ে গেছে আমাদের দুজনের। কাছে আসে না যখন-তখন, যেন প্রয়োজন নেই কোনো আদান-প্রদানের। এড়িয়ে চলে তেঁতুলতলার রাতের মতো অজানা এক ভীতিতে।
তারপর ওর মা এসে কানে কানে কী একটা বলে যায় আমাকে, আমি জেনে যাই, আমার মেয়েটা বড় হয়ে গেছে! তারপর আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, তার সব গল্পই এখন তার মায়ের সঙ্গেই। এত হাসি-কান্না, জগতের এত রূপ-রস, গোপন কথার সব আয়োজনে কেবল ওই মা।
আমি কেউ না, কেউ ছিলাম না যেন কখনো।
তারও কয়েক দিন পর কষ্টে ডুবে যাই, নিগূঢ় বাস্তবতায় উপলব্ধি করি—কত দিন মেয়ের সঙ্গে কথা হয় না আমার, একসঙ্গে টেবিলে বসে খাই না অনেক দিন; তার পছন্দের জামা-কাপড়ে আমার আর কোনো মতামত নেই। তার নিজস্বতা, স্বাধীনতা আর স্বপ্নে আমি দূর আকাশের তারা—মিটিমিটি আলো দিয়ে যাই, চেয়ে দেখি কেবল নীরবে।
