মেয়েটা নিজে লুকিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু খুঁজছিল ছেলেটাকেই, বইমেলার এই স্টলে–ওই স্টলে। আর যখন তারা আবারও মুখোমুখি হয়, চোখে চোখ পড়লে দুজনের হৃৎপিণ্ড একই তালে ওঠে–নামে। ভালোবাসার মানুষেরা চোখে চোখে তাকালে তাদের হৃদয় একরেখায় চলে। দুজনে কেউ আর কারও কাছে লুকাতে চায় না। কে না জানে মাতাল আর প্রেমে পড়া মানুষ নিজেদের লুকাতে পারে না! মানুষের নাকি কাউকে ভালো লাগছে কি না, সিদ্ধান্ত নিতে লাগে সেকেন্ডের পাঁচ ভাগের এক ভাগ। তাই তাদের সিদ্ধান্ত হয়েই যায়। প্রেমে পড়া আর নেশাগ্রস্ত হওয়া একই ব্যাপার। নেশায় ডোবা দুটো মানুষ দুজনের দিকে এগোয় তাই। অবাক হয়ে লক্ষ করে, দুজনেরই মনে হয় দুই পা এগোলেই তাদের জীবনের গন্তব্য!
প্রেমের ঘোর লাগা মানুষ ঘুরেফিরে সঙ্গীকেই খোঁজে। এ যেন নিয়মে বাঁধা জীবন, যা কিছু করে, তাতে সঙ্গীকেই চায় আর সবটাতেই সঙ্গীর ভালোমন্দ বিচার করে। প্রেমের সঙ্গে তখন ধীরে ধীরে যুক্ত হয় সততা, নির্ভরতা, ঘনিষ্ঠতা আর বন্ধন। প্রেম মানুষকে সৃষ্টিশীল করে। এমনকি সঙ্গীর সঙ্গে মানসিক বা শারীরিক প্রেমের চিন্তাও মানুষকে সৃষ্টিশীল করে। প্রেমের দ্রবণ থেকে কত সৃষ্টিশীলতা দেখা গেছে, তার সীমা নেই। আবার প্রেম ভেঙে গেলে সত্যি সত্যি হৃদয় ভাঙে। প্রেম ভেঙে যাওয়ার পর মানুষের বুকের ব্যথা আর শ্বাসকষ্টে দুর্বল হৃদ্যন্ত্রের লক্ষণের মতোই। প্রাকৃতিকভাবে একজন মানুষের প্রেমের স্মৃতি থেকে মুক্ত হয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে ১৫ মাসের বেশি সময় লাগে। কেউ কেউ আবার আজীবন বিগত প্রেমের কারাগারেই বন্দী থাকে।
মেয়েটার কাছাকাছি আরেকটি ছেলে, আগে তো ওকে দেখা যায়নি! প্রেমিক নাকি ওর? বিভ্রান্ত ছেলেটার মনে পড়ে, প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকবেই। প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকলে মানুষেরা একঘেয়েমিতে ভুগে আত্মহত্যা করত দলে দলে। ছেলেটি তাই এগোয় আবার। পৃথিবীর প্রত্যেক প্রেমিক-প্রেমিকা যেভাবে সঙ্গীর দিকে এগোয় আর দুশ্চিন্তায় ভোগে, আমি ওর যোগ্য তো? তবু তারা এ জন্যই এগোয়, জানে, ‘আমার না যদি থাকে সুর, তোমার আছে, তুমি তা দেবে আমার গন্ধহারা ফুল তোমার কাছে সুরভি নেবে’,—এরই নাম প্রেম।
