11.5 C
New York

বই পড়ে কী হয়? | প্রথম আলো

Published:

জোয়ান ডিডিয়ান একবার গল্পের অপরিহার্যতার বর্ণনা করে বলেছিলেন, ‘আমরা নিজেদের গল্প শোনাই বেঁচে থাকার জন্য।’ সেটা কী রকম? আদিম শিকারিরা তাদের পেছনে একটা ডাল ভাঙার শব্দের সঙ্গে সাথে কল্পনা করত বাঘ এসেছে। এই কল্পনা তাদের প্রাণ রক্ষা করত। মনোবিজ্ঞানী ড্যানিয়েল কাহনাম্যান মনে করেন, মানবজাতি বেঁচে-থাকার পদ্ধতি হিসেবে, দ্রুত ঘটতে থাকা জটিল ঘটনাকে অর্থবহ করে তোলার জন্যই গল্পের উদ্ভাবন করেছে।

ভাবতে ভাবতে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জানালায় দেখি ফিজোয়াগাছের পাতার ভেতর দিয়ে বাতাস বইছে ঝিরিঝিরি—তাকে দেখা যায় না শুধু অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়। সানিয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, বলো তো এখন আমার কোন কবিতাটা মনে পড়ছে?

আম্মা বলে ওঠে—চিরল চিরল তেঁতুল পাতা, তেঁতুল বড় টক, তোমার সাথে প্রেম করিতে আমার বড় শখ।

আবার কিছুক্ষণ হাসলাম। মনে হলো একই দৃশ্য, একই ঘটনা বিভিন্ন মনে বিভিন্ন অভিব্যক্তির জন্ম দেয়। এ রকম ঝিরঝির বাতাসের দিনে কারও মনে আসে ‘চিরল চিরল তেঁতুল পাতা’, আবার কেউ লেখেন ‘বাতাস বইছে বেরিয়ে পড়ার বাতাস, গাছের কাছে বলো, আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ুক, পথের কাছে বলো আমার ফিরতে অনেক রাত্রি হবে…’

বই কাকে বলে? দুই মলাটের মাঝে কিছু লেখাভর্তি পৃষ্ঠা? সে রকম তো কত আছে। হাজার হাজার ছাপা হয়, কেউ খবরও রাখে না। একটা বই, গল্প, লেখা অথবা অভিব্যক্তি আসলে সম্পর্কের মতো। সার্থক সম্পর্কগুলো আমার চিন্তাকে প্রভাবিত করবে, সূক্ষ্মভাবে হলেও আমাকে বদলে দেবে। বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে বিভিন্ন বইয়ের সম্পর্ক জমে ওঠে। আবার জীবনের আলাদা ধাপগুলোতে একেক রকম বই আমাদের প্রভাবিত করে। কখনো একই লেখা ভিন্নভাবে ধরা দেয় সময়ের ব্যবধানে। যেমন ক্লাস ওয়ানে পড়েছিলাম ‘আমরা যদি না জাগি মা, কেমনে সকাল হবে, তোমার ছেলে উঠলে মা’গো রাত পোহাবে তবে…’, সে সময় যা ছিল শুধু কিছু ছন্দবদ্ধ শব্দ, এখন কী গভীর উপলব্ধি হয়ে সামনে আসে!

Related articles

Recent articles

spot_img